Malam ini Ajeng pergi menghadiri acara ulang tahun temannya yang bernama Linda.

Ajeng pun telah sampai di rumah Linda. Baju yang ia kenakan cukup bagus, baju sederhana berwarna merah jambu. Tak ketinggalan kado sederhana yang akan ia berikan untuk Linda. Terlihat telah banyak teman-teman sekelasnya yang telah datang. Linda terlihat begitu cantik. Bajunya bermotif bunga-bunga, rambutnya yang panjang dihiasi bando berkerlap-kerlip. Maklumlah, Linda anak orang kaya, sehingga ulang tahunnya juga mewah. Ajeng memandangi seisi ruangan.

Sore menjelang malam dalam ruangan mulai gelap tanpa cahaya, aku berpendar menerangi di dalamnya. Tiap malam seperti malam-malam yang lain aku selalu ada dan hadir, aku masih ingat di mana aku berada. Meja di sudut kamar itu dekat jendela yang terbuat dari jati, bersebelahan dengan tempat tidur.

"Pak, sakit...." Terdengar semakin lirih saja rintihan adikku si Bungsu.

Sudah tiga hari ini dia mengeluh bahwa perutnya sakit. Bapak sekarang akan membawa Bungsu ke puskesmas terdekat yang berjarak sekitar 2 km dari rumah kami setelah mendapat uang pinjaman dari salah seorang teman dekatnya. Semakin kencang kukayuh pedal sepedaku mengikuti kayuhan sepeda Bapak yang terlihat seperti permainan Tong Setan.

Aku hanya ingin memilikimu.

Hanya ingin kamu milikiku.

Apa kau tak tahu itu?

Aku ingin menelikung. Membelokkan kehidupanku, jauh dari dia. Memiliki diriku untuk aku sendiri.

Kau dengar itu, Tuhan?

Aku meminta untuk yang pertama dan yang terakhir kalinya.

Kalau Kau memang ada di sana.

Biarkan aku memiliki diriku untukku sendiri.

Ibu berdendang di kegelapan malam.
Coba diusirnya sunyi malam.
Dihangatkannya kami dalam pelukan.

Dendangkan lagu itu sekali lagi, Bu.
Dendangkanlah lagu pengantar tidur itu.
Biarkan kami terlelap, berdua di dalam buaianmu,
yang selalu sanggup redakan badai gemuruh jiwa yang selalu melanda hati.

Maaf saya ingin mengatakan sesuatu pada Anda. Saya rasa Anda sudah mengenal saya. Kita pernah bertabrakan di toko suvenir, juga bertemu sekilas di pesta dansa, dan tadi pagi di tempat ini. Saya juga yakin Anda adalah pembaca setia majalah itu, kalau tidak manamungkin Anda membawanya sampai ke Bali. Jadi tidak ada alasan untuk tidak mengenal saya.

Aku belum pernah mengambil cuti panjang sebelumnya. Ini semua karena surat ibu yang mendesakku terus-terusan. Setiap pagi nenek menceramahiku lewat telepon. Belum lagi email dari Ayah. Mereka semua mendesakku untuk memperkenalkan calon suamiku kepada mereka. Mereka sangat menghawatirkan usiaku yang hampir tiga puluh. Bahkan mereka pernah bermaksud menjodohkanku dengan seorang yang tidak aku kenal.

Setahuku, aku terlahir dengan nama Ayu Kelana. Hidupku sempurna. Hmm, tidak, sangat sempurna malah. Aku punya semua yang mereka idamkan. Akulah wanita idaman para wanita, dan pria tentunya. Perlu kujabarkan secara terperinci? Baiklah, simak baik-baik.

Bersamaan dengan tergelincirnya matahari dari pandangan, sunyi beringsut dan menyelip di antara kebersamaan mereka. Seorang wanita yang tengah menikmati minuman ringannya sembari melempar pandangan jauh ke laut yang memerah layaknya darah, serta seorang pria yang mengisap rokok. Sambil berduaan, duduk mereka di bangku di tepi sebuah pantai.