Aku mengerjapkan mata dan mengulang kata-kataku, “Aku suka kamu.” 

“Kamu … sehat?” Raka bertanya. Dia lalu melongok ke arah toilet tempat aku terjebak tadi. “Jangan-jangan otakmu tertinggal di toilet.”

Tiba-tiba kenop pintu toilet memutar dengan sendirinya.

Aku mengamati kenop pintu toilet yang kembali bergerak. Di luar sana, apa ada senior atau teman seangkatan? Atau jangan-jangan … hantu sekolah?! Keringat dingin kembali mengalir di punggungku. Kali ini, untuk alasan yang sama sekali berbeda dari sebelumnya. Siapa yang nggak bakalan paranoid kalau terjebak di toilet dan nggak tahu siapa yang ada di luar sana.

“Yang di luar itu …. Kamu … manusia, kan?”